Written by

«Я родом не из детства - из войны». К 100-летию со дня рождения русской советской поэтессы Юлии Друниной (1924-1991).

О ее жизни обязательно напишут роман, в котором не будет ни единого слова вымысла. Все равно никто не поверит, что такая судьба – это взаправду, не может быть столько любви, столько невзгод, столько боли, столько счастья, обернувшегося неразрешимой вселенской трагедией. Для одного человека слишком тяжелый груз, непосильный…

Будущая поэтесса родилась в Москве 10 мая 1924 года в обычной московской коммуналке – отец работал учителем истории, а мама библиотекарем. Существовали от зарплаты до зарплаты, впрочем, по-другому российской интеллигенции пожить никогда и не удавалось, вне зависимости от социально-общественного строя. Зато с книжками у маленькой Юльки проблем не было, читала всё, что душеньке угодно – мама приносила лучшие новинки, еще пахнущие типографской краской. Расставаться любимыми героями было жалко, но что делать – библиотечные книги выдавались всего на несколько дней. И с профессией девочка определилась еще в младших классах: конечно, она станет великим поэтом, а кем же ещё? Ведь ее классные стихи печатают в «Учительской газете» и даже читают по радио!

По радио, конечно, читали стихи не про ковбоев и рыцарей, страна готовилась к неведомым пока испытаниям, по Европе уже распространялась коричневая чума фашизма…

В июне 1941 года шестнадцатилетняя Юлия записалась в добровольную санитарную дружину при Российском обществе Красного Креста, на передовую её все равно бы не взяли, прямо при входе в военкомат развернули назад – иди, учись, без тебя справятся. В августе медсестру Друнину направили на строительство оборонительных сооружений под Можайском, что было главнее оказания медицинской помощи - немец вплотную подобрался к Москве. Девчонок с лопатами сразу же начали бомбить мессершмитты, и Юлька отстала от своего отряда, но не потерялась – присоединилась к боевой группе пехоты, куда ее взяли санитаркой. Пехотинцы попали в окружение, оказались в самом тылу противника и две недели с большими потерями пробирались к своим. Маленькая группа из девяти бойцов уже приближалась к линии фронта, когда под ногами сработала противопехотная мина – комбат и двое солдат погибли сразу, а Юлию сильно контузило.

Осенью с вещмешком за плечами и маленьким чемоданчиком в руках Юлия отправилась в эвакуацию в Тюмень – не по желанию, пришлось сопровождать тяжелобольного отца. Отец вскоре умер, и девушка тут же сорвалась с места – помогать Родине в борьбе против захватчиков – определилась курсантом в Школу младших авиационных специалистов (ШМАС). Учёба давалась как никогда трудно: вместо наложения ватно-марлевых повязок приходилось копаться в самолётных двигателях. Какой из молоденькой медсестры авиамеханик?... К тому же младшим авиаспециалистам объявили, что по окончании курсов отправки на фронт не будет, их переводят в женский запасной полк. Такая перспектива Юльку вовсе не устраивала, она достала со дна фанерного чемодана московское свидетельство об окончании курсов медсестёр и сразу же получила назначение в сануправление 2-го Белорусского фронта.

В полку она воевала рядом со своей одногодкой из Подмосковья – героическим санинструктором Зиной Самсоновой, которой Друнина посвятила одно из самых трагических своих стихотворений:

В 1943 году Юлию Друнину ранило в шею осколком разорвавшегося снаряда. Подумаешь, и не больно совсем – санитарка на бегу замотала шею бинтами и продолжила своё дело – спасать упавших солдат. Очнулась она уже в госпитале, где узнала от осерчавшего на неё за беспечность хирурга, что спасло её не иначе как чудо – осколок прошёл в миллиметре от сонной артерии. Там же, в госпитале Юлия написала своё первое военное стихотворение, которое сегодня известно каждому из нас:

Инвалидность, непригодность к дальнейшему прохождению службы – попробуйте убедить любого двадцатилетнего человека, что его полноценная жизнь на этом закончена. Не поверила бумажкам с печатью и Юлька, вопреки всем запретам, обойдя комиссии, снова вернулась на фронт, воевала в Псковской области, затем в Прибалтике. Опять контузия, комиссование, теперь уже подчистую: старшина медицинской службы Юлия Друнина с орденом Красной звезды и медалью «За отвагу» отправлена домой, в Москву.

В Литературный институт девушку с её невеликим творческим багажом не приняли, но сбить Юлию с однажды избранного пути не удавалось ещё никому, она начала ходить на занятия без студенческого билета – попробуйте только выдворить из аудитории инвалида войны! Тогда же Друнина встретила свою первую любовь – тоже начинающего поэта, фронтовика Николая Старшинова, кормила молодого мужа вместо супа водой, в которой мама до этого варила картошку в мундире, с остатками картофельной шелухи. Но они были беспредельно счастливы: окончилась война, родилась дочка Леночка, в 1948 году вышла первая книга стихов Юлии Друниной «В солдатской шинели». После вступления в Союз писателей книги у Юлии Друниной стали выходить одна за другой – и каждая оказывалась востребованной читателями, каждая - ко двору: стихи о прошедшей войне, о любви, о счастье, которое вот-вот наступит и никогда не закончится. В 1967 году Юлия Владимировна в ряду известных советских писателей побывала в Западной Германии, где ее спросили о том, как ей удалось сохранить такую потрясающую женственность после участия в самой жестокой в истории человечества войне? Поэтесса ответила:

В 1954 году на сценарных курсах Юлия Друнина познакомилась с известным киносценаристом Алексеем Каплером, лауреатом Сталинской премии, в будущем – бессменным ведущим «Кинопанорамы». Огромное чувство вспыхнуло сразу, хотя Алексей Яковлевич был старше своей избранницы на двадцать лет, и оба были связаны браком. Но судьбу ведь не обманешь…

Поэт-фронтовик Марк Соболь, хорошо знавший обоих, написал, что Каплер «снял с Юли солдатские сапоги и обул ее в хрустальные туфельки». Николай Старшинов, бесконечно любивший свою жену, отпустил её – видел, что «Алексей Яковлевич относился к Юле очень трогательно – заменял ей и мамку, и няньку, и отца. Все заботы по быту брал на себя».

1990 год. Юлия Владимировна Друнина – депутат Верховного Совета, пишет не только стихи, но и статьи о неоднозначной роли перестройки, о девальвации моральных и гражданских ценностей, которые служили основой ее творчества и всей жизни. Депутатское «служение» быстро закончилось, Друнина при всей её романтической сущности никогда не была наивной и доверчивой, не принимала на веру пустых обещаний, не подкрепленных делом. Она так и не смогла смириться с происходящим в стране и добровольно ушла из жизни, покончив с собой в гараже посёлка «Советский писатель», недалеко от подмосковного Подольска:

Я родом не из детства — из войны.

И потому, наверное, дороже,

Чем ты, ценю я радость тишины

И каждый новый день, что мною прожит.

Я родом не из детства — из войны.

Раз, пробираясь партизанской тропкой,

Я поняла навек, что мы должны

Быть добрыми к любой травинке робкой.

Я родом не из детства — из войны.

И, может, потому незащищённей:

Сердца фронтовиков обожжены,

А у тебя — шершавые ладони.

Я родом не из детства — из войны.

Прости меня — в том нет моей вины…

Мы легли у разбитой ели.

Ждем, когда же начнет светлеть.

Под шинелью вдвоем теплее

На продрогшей, гнилой земле.

– Знаешь, Юлька, я — против грусти,

Но сегодня она не в счет.

Дома, в яблочном захолустье,

Мама, мамка моя живет....

...С каждым днем становилось горше.

Шли без митингов и знамен.

В окруженье попал под Оршей

Наш потрепанный батальон.

Зинка нас повела в атаку.

Мы пробились по черной ржи,

По воронкам и буеракам

Через смертные рубежи.

Мы не ждали посмертной славы. –

Мы хотели со славой жить.

...Почему же в бинтах кровавых

Светлокосый солдат лежит?

Ее тело своей шинелью

Укрывала я, зубы сжав...

Белорусские ветры пели

О рязанских глухих садах...

...У меня есть друзья, любимый,

У нее ты была одна.

Пахнет в хате квашней и дымом,

За порогом стоит весна.

И старушка в цветастом платье

У иконы свечу зажгла.

...Я не знаю, как написать ей,

Чтоб тебя она не ждала?!

Хочу, чтоб как можно спокойней и суше

Рассказ мой о сверстницах был…

Четырнадцать школьниц — певуний, болтушек —

В глубокий забросили тыл.

Когда они прыгали вниз с самолета

«Ой, мамочка!» — тоненько выдохнул кто-то

В пустую свистящую тьму.

Не смог побелевший пилот почему-то

Сознанье вины превозмочь…

А три парашюта, а три парашюта

Совсем не раскрылись в ту ночь…

Оставшихся ливня укрыла завеса,

И несколько суток подряд

В тревожной пустыне враждебного леса

Они свой искали отряд.

Случалось потом с партизанками всяко:

Порою в крови и пыли

Ползли на опухших коленях в атаку —

От голода встать не могли.

И я понимаю, что в эти минуты

Могла партизанкам помочь

Лишь память о девушках, чьи парашюты

Совсем не раскрылись в ту ночь…

Бессмысленной гибели нету на свете —

Сквозь годы, сквозь тучи беды

Поныне подругам, что выжили, светят

Три тихо сгоревших звезды…

Стираются лица и даты,

Но все ж до последнего дня

Мне помнить о тех, что когда-то

Хоть чем-то согрели меня.

Согрели своей плащ-палаткой,

Иль тихим шутливым словцом,

Иль чаем на столике шатком,

Иль попросту добрым лицом.

Как праздник, как счастье, как чудо

Идет Доброта по земле.

И я про неё не забуду,

Хотя забываю о Зле.

Стареют не только от прожитых лет —

От горьких ошибок, безжалостных бед.

Как сердце сжимается, сердце болит

От мелких уколов, глубоких обид!

Что сердце! — порою металл устает,

И рушится мост — за пролетом пролет…

Пусть часто себе я давала зарок

Быть выше волнений, сильнее тревог.

Сто раз я давала бесстрастья обет,

Сто раз отвечало мне сердце: «О нет!

Я так не умею, я так не хочу,

Я честной монетой за все заплачу…»

Когда слишком рано уходят во тьму,

Мы в скорби и гневе твердим «почему?»

А все очень просто — металл устает,

И рушится мост — за пролетом пролет…

Покрывается сердце инеем —

Очень холодно в судный час…

А у вас глаза как у инока —

Я таких не встречала глаз.

Ухожу, нету сил. Лишь издали

(Всё ж, крещёная!) помолюсь

За таких вот, как вы, — за избранных

Удержать над обрывом Русь.

Но боюсь, что и вы бессильны.

Потому выбираю смерть.

Как летит под откос Россия,

Не могу, не хочу смотреть!

Спасибо, что дочитали до конца! Подписывайтесь на наш канал и читайте хорошие книги!